身却软在垫子里，像是被狠狠用坏后扔在那里。
她听见背后传来衣料摩擦声，是他在整理衣服的声音。
没有道歉，没有责备。
甚至没有一句话。
宋允易只是背对着她，整理着早已皱得不象样的衬衫，手却一抖一抖的。
满室的沉默将他的每一个动作清晰放大。
她强撑着让自己慢慢从跪趴姿势撑起身来，转过身，跪坐着望向他，双手撑在身侧，彷佛下一秒就会重新垮下去。
叶伊橙下身还在隐隐作痛，腿根酸软得几乎支撑不住。
那些粗暴、猛烈的动作像还印在骨头里，每一下都狠狠撞进她的自尊，但更疼的，是他的沉默。
她不懂为什么，明明身体这么疼，心却像被撕开一样，一点一点流血。
看着他的背影，她突然红了眼眶。
像是被什么击中——不是他的怒气，不是他的惩罚，而是那份彻底心碎后，仍努力保持体面的狼狈。
比怒吼更令人难受，比做爱还更赤裸。
她以为自己可以控制——
只要他还爱她，只要她想，两人就能一直这样下去。
但现在她才发现，她弄丢的，或许不是一段关系，而是一个再也不会回头的人。
叶伊橙抬起手，想抓住他的衣角。
但他没回头。
只是站着，一动不动，像是在告别什么，又像是在拼命忍着不再崩溃。
「……你可以恨我。」
「但别不理我，好不好？」
声音小得几乎要被空气吞没。
宋允易终于动了。
他转过身，看着她跪坐在地上的模样，衣裙破败，双腿发抖，红着眼眶，眼角还挂着泪，匆匆扫了一眼就又转过头。
「别再叫我了，叶伊橙。」
「我真的……不想再当狗了。」
然后，他开门离去。
连转头都不敢。
因为他知道，只要继续待在那里，再对上她的眼神，自己就会败下阵来。
又一次，心甘情愿做她的狗。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿
欸同学别走，那个垫子…
宋允易：闭嘴，我晚点再来清！