听大姐问起往昔的事情，淑梅笑了笑，“记得呢……”
淑梅曾经拥有过的，并不是城里孩子那种洋气的小猪存钱罐，而是一个白铁皮罐子，四面全都焊死了，只留了一个小口。
刚拿到存钱罐的时候，淑梅还是一个小孩子，比猫蛋大不了多少，娘对她说，只要能把存钱罐儿存满，就给她买一个绿帆布书包和洋铁皮铅笔盒。
村里小孩没什么来钱的路数，但信念的力量是无穷的，只要一有时间，淑梅就坐下来编筐编席子。
也不知道编了多少竹筐和席子，她的两根手指头从来就没好过，上面满是斑斑的血痕和伤疤，就这样，终于把存钱罐塞满了。
四舅母那时已经出嫁了，还真不知后续如何，就笑着问道，“罐里到底有多少钱？你买书包了吗？”
淑梅的表情空洞，“打开了，但存钱罐里根本就没有钱，里面装的都是碎瓦片……”
都是穷闹的
往事不堪回首，说多了都是眼泪。
淑梅还记得当时的情形，本以为帆布书包到手了，结果却看到了一罐子碎瓦片，满怀的希望化作泡沫碎裂，那种失望和心痛难以用语言表达。
她像疯了一样，拿着装满瓦片的罐子去质问娘，这东西藏的隐秘，只有娘知道在哪里，所以也只有一种可能，是娘拿走了洋铁罐子里的钱，然后用瓦片替换了。
“娘，你不是说，只要我存满了这个罐子，就让我买书包和铅笔盒，你把钱弄到哪里去了？”
淑梅是个懂事的孩子，知道家里拖累大，娘身体又不好，所以从来不提要求。
可铁罐子里的钱，是娘主动说要给她的，既然答应了，为何又出尔反尔？
如果娘当初不作出承诺，淑梅也不会像个傻驴似的，不管寒来暑往，都在不停的编席子。