飞机就顺着跑道中心线开始不断加速滑行，最终抬起机头升向黑夜中的天空。
江新年从飞机上回望地面，他梁哥今晚也有班。起飞时间差不多，他们是一起来的机场做的准备。
如今他和褚煦梁都是机长，几乎排不到一个驾驶舱。但坐在同样的位置，手握操纵杆。江新年捻了捻指根的茧子，想起他们第一次见面的场景。
那时候的他担心遇到同行，生怕会和一个男人纠缠在一起。于是在触碰到对方掌心薄茧的那一刻就像是敲醒了脑海里理智的警钟。
如今江新年充满柔情地抚摸自己指根的茧子，从二十岁驾驶航校的塞斯纳，经历无数筛选和考验，最终成为一名合格的飞行员。